《厄夜丛林》骗了你，布蕾儿女巫骗了你，丹尼尔与爱德华多骗了你，但他们讲了一个在多年后的流行真理。真实才能吓人，真实才是娱乐的王道……当年的《厄夜丛林》没有骗你，它只是讲了一个我们那时还听不懂的预言。

　　如今好莱坞几乎已经没有明星了，老汤姆去年的电影失利后，连最后一位巨星的宝座都摇摇欲坠。如今当之无愧的明星是网红、顶流与直播主，中国演艺圈甚至全面向顶流（掌握流量演员）靠拢。

　　看起来，这些素人明星或流量明星，都是依靠社群网路蓬勃发展应运而生。可是，25年前没有社群网路（只有BBS）的那个年代，这部恐怖电影却早已预言了「直播掌天下」的今日王道，它是《厄夜丛林》 （TheBlair Witch Project）。今年，让我们再看一次这个影坛奇迹，怀念它为影坛与全世界带来的深刻影响。

　　回顾《厄夜丛林》的剧情，它看来压根就是一部会在今天晚上上架的网红YouTube直播：三位年轻电影系学生海瑟、约书亚与麦可，举起他们的摄影机深入马里兰州的茂密古林，他们的目的是找寻「布蕾儿女巫」的传说。

　　三个年轻人来到此处，当地人士告诉他们一起古早的犯罪案件……1941年，有人绑架了七名儿童到森林小屋，并一一杀害孩子们，而凶手很可能遭到了布蕾儿女巫的控制。

　　三位主角不断深入丛林，试图找到凶手当年行凶的小屋，一路上却陆续发生怪事……这些怪事都完整地纪录在他们随身的摄影机里……包括他们最后的下场。

　　电影《厄夜丛林》的开场，是一则煞有其事的声明：「1994年十月，预计拍摄纪录片《厄夜丛林》并进入马里兰州伯基茨维尔森林的三位年轻人，就此失踪利记·sbobet全站。一年后，他们当时拍下的影片被寻获。」

　　你不认识海瑟、约书亚与麦可，你可能没去过马里兰州，你甚至可能对纪录片没多大兴趣，但《厄夜丛林》不在乎这些资讯，这个开场暗示了这是一部来自真实事件的纪录片。

　　而当你真正在画面上见到海瑟、约书亚与麦可时，因为完全无法从脑中的好莱坞通讯录里认出他们，这会让你更加相信，他们都是素人，而这部纪录片是他们真正的遭遇……而且，他们已经天人永隔了。

　　这个白字黑底的开场画面，把观众的心一下拖到海沟最深处，他们有些人已经开始感到恐惧或一丝丝的悲哀……一场吓戏的舞台基底已经打造完成。

　　老影迷可能在旁边暗暗偷笑，因为他们已经在1974年被这一招吓过了：1974年的《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre），尽管并不是一部「拾获影带」（found footage）类型电影，但它的开场也用了煞有其事的「声明」，唬弄观众接下来的虚构情节，是真实发生在德州乡间的。

　　而对拾获影带类型作品来说，这种开场更是稀松平常。因为这个类型本来就是要让观众相信，接下来的影片都是当事人真实拍下的片段，那么利记·sbobet注册，何不在一开始为它设定真实的时间与地理背景？

　　这个设计当然并非《厄夜丛林》首创，也算不上是《厄夜丛林》最为人津津乐道的设计，但是很重要的是，它是让观众坠入相信《厄夜丛林》的小小陷阱之一。这部电影有一大堆这种陷阱，最终观众意识过来时，他们已经无法从《厄夜丛林》架构的「真实化牢笼」里逃脱，任凭这部电影在他们心上狠狠割出一生的阴影伤痕。

　　直到25年后的今天，「《厄夜丛林》是不是真的？」或是「《厄夜丛林》改编自哪起真实事件？」等等关于真实性的质疑，仍然是Google上关于这部电影的最热门搜寻结果之一。

　　为什么《厄夜丛林》会诞生？理由甚至比网红拍片的企划会议还草率。上述提到，拾获影带类型其实已经在恐怖界是个老流派了，许多脑洞大开的恐怖片，为了增添一点说服力，都会透过拾获影带的形式进行。

　　最好的例子是1980年的《食人族大》 （Cannibal Holocaust）：一群美国人被亚马逊食人族吃光了。如果这是真的，海豹突击队早在观众买票前就把食人族歼灭殆尽了。

　　而要如何让观众相信这个狗屁倒灶的前情提要呢？拾获影带公式就派上用场了：美国摄影团队深入亚马逊丛林，拍摄食人族原住民的生活，然后他们没有回来，只留下一部录影带……

　　而因为拾获影带设定像是一种说词，导致你会发现这类作品有很多都比《食人族大》更唬烂。可能也是因为如此，这个有着许多品质参差不齐作品的类型，一直没有出现大卖作品。

　　正因如此，《厄夜丛林》的导演与编剧搭档：丹尼尔麦瑞克（Daniel Myrick）与爱德华多桑切斯（Eduardo Sánchez），就决定拍一部拾获影带类型的恐怖片──这个「此类型没有经典所以我们有机会成功」的决定，说实话有点草率与过于自信。

　　但话又说回来，丹尼尔与爱德华多确实是做对了，这个类型本应该早就诞生出恐怖经典了。因为，拾获影带类型，或应该说所谓的「伪纪录片」等等类型，都想以真实性渲染恐怖效果……而真实，原本就是令人恐惧的最大元素之一。

　　宣称自己真实的喜剧电影，不会变得更好笑。但宣称自己真实的恐怖片，某种程度上打破了第四面墙，让观众意识到银幕上的虚构恐怖，很可能发生在自己的身边。早在70年代的恐怖电影海报上，就有类似「别自己来看这部电影」、「看完电影后别自己回家」的恐吓宣传词，概念与拾获影带类型相似。

　　但这道理说破不值钱，很多人都清楚这点诀窍，问题是，要如何让拾获影带电影更加真实？这单靠开场的一则假警告可不行。事实是，丹尼尔与爱德华多真是天才，他们不但成功让《厄夜丛林》骗走观众的安全感，整场骗局甚至早在电影上映前就开始……

　　宛如当今的集团诈术，他们在电影上映前一年架设了网站，放进了海瑟、约书亚与麦可失踪事件的相关报导与调查文件。再说一次，这些都是假的，你可别去打165。

　　不仅如此，连网站自己都有一段背景故事：海瑟母亲在女儿失踪后与当地警方角力，争取将孩子们拍摄的影片公开，她成立了一个网站公布相关资讯，希望有心人能帮忙协寻。

　　IMDb 甚至也加入，在《厄夜丛林》的资讯页面，标明三位主角目前已经失踪，甚至可能已经身亡；剧组人员在几个都市传奇的邮件群组里，开始散播布蕾儿女巫的传说故事，同时偷偷置入海瑟等人的失踪资讯，以他们的假资讯作为假事实的佐证依据。

　　这些资讯战没有要说服全美国的观众，毕竟在90年代后期，网路还不是人们社交活动的主战场，但这些活动已经悄悄地在某些另类族群里，埋下不安的种子。

　　虽然此时他们可能只有50%相信布蕾儿女巫的传说，但这也就够了，因为当《厄夜丛林》上映时，他们会发出100%声量向亲朋好友大吼：「我知道这个！那是真的！」……一场大计已经有了成功的雏形。

　　丹尼尔与爱德华多并没有太多资金，也没有太多经验，这样要如何拍好一部电影？他们的方式与如今直播主的拍摄计画，其实没有太大差别：一切直接来，随机应变。

　　现在我们看到许多YouTube影片，镜头前的网红其实并不知道今天的影片企划是什么，他们只是听着企划的指示，到某处去完成某件任务。而企划可能已经在当地布置完整套整人设计，等着主角踏上一个又一个的陷阱，而无情的镜头在旁拍下一切……拍摄结束后，辛苦的剪接师与企划再把这些内容，剪辑成一部令人发噱的网红出任务影片。

　　我讲完了，《厄夜丛林》就是这样拍出来的，方式一模一样。当年丹尼尔与爱德华多接受采访，被问到他们如何用这么廉价的成本，拍出这么吓人的电影，可能是急了，两人还把这种制片方式，美其名曰「方法执导」，照搬了高大上的「方法演技」名号。

　　但事实上，丹尼尔与爱德华多只是拍了领先社群时代数十年的一部网红影片，他们没有详尽的剧本、没有为角色设计细腻的性格特征、没有内含社会议题的剧情主题，只有布置在外景的一个个吓人机关，让浑然不知的三位可怜演员，被吓得魂飞魄散。

　　丹尼尔与爱德华多坐在远处，他们面前是许多机关开关。摄影机对准三位演员，他们没有完整的剧本，只知道要在数小时内走过森林里一段距离。他们可以自由交谈，胡扯瞎扯，想说什么都可以（当然彼此只能互称海瑟、约书亚与麦可）。

　　看着摄影片段的无情丹尼尔与爱德华多，会按下某个按钮，某个踩断树枝的脚步声，突然从三人附近草丛里的一个小喇叭里窜出，吓得正在尬聊我累死了的三人，背脊瞬间一凉。

　　这是百分百的真实，如同《异形》里围观幼虫爆胸景象的演员们，如同《突变第三型》里看到突然变成一层楼高怪物的演员们，他们当场都吓傻了，这些状况都没有写在剧本上，也没有经纪人警告他们：「嘿！等等有只虫会从可怜的约翰赫特跑出来。」

　　他们会突然肩部一耸，突然睁大眼睛，突然跳起。那不是方法演技教科书教你的内容，是你生理心理的天生反应。是什么吓了他们，那不是很重要，但他们是真的被吓到了，我们都看得一清二楚。

　　这种真实也反应在尬聊，《厄夜丛林》让演员们自由开讲，这种自由程度超乎电影尺度。我们私底下与朋友聊天时，免不了会喷几句脏话──特别是当你与朋友一起在森林里迷路时。

　　丹尼尔决定不要删减任何三人对话里的脏字，而这让《厄夜丛林》最终被裁定为R级电影。没错，《厄夜丛林》与其他R级恐怖电影不一样，不是因为女巫外型有多恶心，还是有人拿十字架插，它只是因为脏话太多了，这些脏话无形中也在巩固这部电影的真实度。

　　我们来总结一下《厄夜丛林》有多真实：集团预先在网路上埋下许多伪资讯；电影开场的伪警告；主角被吓的效果是真的；主角的相处状况是真的，脏话是真的，脸上的不悦与烦躁也是真的；甚至连那句「妳到现在还在拍纪录片！」台词都无比真实。

　　我可以先爆雷，看完《厄夜丛林》，你其实还是不知道布蕾儿女巫芳容，但是，你会清清楚楚地看到三个年轻人，如何从无忧无虑的开朗，渐渐崩溃到歇斯底里的混乱──《厄夜丛林》的恐怖，在于我们亲眼见证，三个年轻心灵如何被摧毁。

　　综艺的整人节目，常常喜欢以被害者放声痛哭作为结束，很多人不喜欢这种安排，为什么？因为观众看到的其实是残酷异常的影像：我们的尊严、信任、与理智被一个恶作剧彻底击溃，被害人已经无法回到被害之前的样子……而这些节目还要被害人笑一下，仿佛一切都能归零重设。我们不喜欢这种安排，是因为我们知道折断骨头能愈合，心灵流血却可能难再回复。

　　这是《厄夜丛林》无心插柳的成功，恐怖电影要害死角色是天经地义，但要弄坏角色需要一番工夫，观众已经知道，海瑟、约书亚与麦可难逃一劫，但我们不知道他们是怎么死的，他们的生命如何被折磨到最后一刻，而《厄夜丛林》用真实的演员反应，呈现了折磨的细节与力道。

　　《厄夜丛林》让观众知道，巨斧与恶鬼其实并没那么厉害，而人类其实是极其脆弱的。一个不知从何而来的小声音或树枝人偶，都能让我们疑神疑鬼……人类引以为傲的想像力，最终成了从内杀死我们的利刃。

　　这部电影的成功是史诗级的，35000美金的成本，换得了全球票房2.4亿美金的惊人纪录，这是笔大钱，但那却不是《厄夜丛林》最重要的成绩。 《厄夜丛林》狠狠打脸了好莱坞，证明了「真实」才是这个业界应该重拾的元素。

　　2000年代，综艺圈大兴实境秀风潮、喜剧圈大兴伪纪录片情境剧、而恐怖界呢？拾获影带类型果真得到一场复兴，所有被害人不再等着杀人魔找上门，全都扛着摄影机去赴死了。 《厄夜丛林》的山寨作品、跟风作品、借镜作品的产值加起来，早就超过了2亿美金好几倍。

　　但数十年后，也许《厄夜丛林》的真正价值才真正被实践。现在，所有人都能拿着智慧手机成为导演、编剧与主演，真实变成他们的底气，而他们一个晚上可能就会成为「新娱乐圈」的巨星。

　　好莱坞甚至完全跟不上这波网红风潮，只能找这些网红为他们的动画片配音，或让他们在电影里插花。但是，这些新实境明星的获利更多、影响力更大、而且甚至可能更轻松：一位网红的对嘴唱歌十秒TikTok影片，可以有超过700万次的惊人播放量，这叫年近花甲还要骑车跳崖的汤姆克鲁斯情何以堪？

　　《厄夜丛林》骗了你，布蕾儿女巫骗了你，丹尼尔与爱德华多骗了你，但他们讲了一个在多年后的流行真理。真实才能吓人，真实才是娱乐的王道……当年的《厄夜丛林》没有骗你，它只是讲了一个我们那时还听不懂的预言。